1942 年 9 月。
一艘上千吨重的巨轮从香港驶往日本。
巨轮上看似只有数百日军和几十位船员，但在不为外人所知的底层货舱里，足足有上千名盟军战俘。
按照《日内瓦公约》和国际惯例，轮船若载有战俘，需张挂醒目标志，但日军并未有任何动作。
途径中国舟山东极岛海域时，这艘载有日军士兵和物资的"战船"，被美国太平洋舰队的潜艇发射鱼雷击中。
次日，里斯本丸号沉没。
日军和平民船员在其即将被淹没时，有序撤退。
撤退前。
他们将所有盟军战俘所在的船舱用木板和钉子封死，而后盖上帆布，打好绳结。
还特意留下了几名荷枪实弹的士兵，誓与巨轮共沉没，一旦战俘费尽艰辛从船舱逃出后，就会遭到他们的疯狂扫射。
有多少战俘因为日军的无耻行径，被活活淹死、闷死？又有多少战俘成功逃脱？
一名中国电影人。
为何历时十年，不惜变卖房产、耗资数千万，也要还原这一知名度如此之低的历史事件？
答案，在这部纪录片里飘荡——
「里斯本丸沉没」
2024.9.6
导演方励。
你可能不记得这个名字，但你应该听说过。
8 年前，有个人在直播中下跪，甚至爆粗口，无所不用其极。
只求给《百鸟朝凤》增加排片。
《百鸟朝凤》，豆瓣 8.3 分，是导演吴天明遗作。
当时上映 5 天，票房仅 250 万。
方励这一跪，惹了一身争议，而《百鸟朝凤》却也因此被大众知晓，票房最终定格 8692 万。
后来，方励表示，自己和片方并没有利益关系，纯粹是为了导演吴天明。
8 年后。
方励自己指导的电影《里斯本丸沉没》面临和《百鸟朝凤》一样的窘境。
豆瓣开分 9.2，一周后涨到 9.3，稳坐今年最佳国产片。
但排片依旧少，上映第一天，票房仅 154 万。
即便每天只有 2% 或者更低的排片，《里斯本丸沉没》凭借发酵的口碑，票房爬过了 1000 万。
但有必要强调的是，9.3 只是它作为电影的评分。
有网友评价：
"幸好不是所有影视从业者都对创作充满了算计、迎合、讨好、谄媚。这是属于理想主义者的胜利"。
"《里斯本丸沉没》并非传统主旋律，也缺乏商业化运作，甚至缺少发行方，但它却是导演和团队这一生做过的最重要的事"。
如果只能用一句话来推荐这部电影，我探会说——
我们很少用"伟大"来形容电影，但《里斯本丸沉没》配得上。
因为有些电影的意义，并非评分可以衡量。
遗忘
在这部电影问世之前，有多少人听说过里斯本丸号及其相关事件？
绝大多数人对它都是零认知。
即使是在英国，对沉没的里斯本丸号，对那上千名英军战俘的下落，也鲜有人知。
同样作为沉没的巨轮，它的知名度，恐怕只有泰坦尼克号的万分之一。
但里斯本丸号及后续一系列事件中所闪烁出的人性光辉，与泰坦尼克号相比，并不逊色分毫。
如果说泰坦尼克号的沉没，是由于自然灾害和人为错误。
那么里斯本丸号的沉没，则是由于一场磨灭人性的大屠杀。
1941 年 12 月 7 日。
日军偷袭珍珠港，太平洋战争由此爆发。
美国当时的新闻影像
同年圣诞节前后，香港保卫战爆发，盟军寡不敌众，有一千多名英军战败被俘。
在战俘营劳作了几个月后，他们被迫登上前往日本的里斯本丸号。
但里斯本丸号行驶到中国舟山附近海域时被击沉。
于是，就发生了文章开头的那一幕。
中国舟山海域附近小岛上的 200 多名渔民目睹这一状况后，自发划着大小船只，冒着日军的枪林弹雨，去营救盟军战俘。
有位叫林阿根的渔民，13 岁时父亲出海，再也没有回来。
也是死在了海上。
所以他 15 岁时，看到了落水的英国人，想也没想就冲去救人了。
他不想其他人像他一样，也失去父亲。
中国渔民把救来的盟军战俘安置在妈祖庙里，给他们提供吃喝和被子。
由于大量中国目击证人和岛上知情者的存在，日军不得不放弃屠杀战俘。
次日，附近岛屿被日军们搜了个底朝天。
但有三名盟军战俘被安置在当地人才知晓的小孩洞里，逃过了搜捕，等他们回到后方，里斯本丸号上的种种才得见天日。
里斯本丸号上共计有 2596 名乘客，其中 1816 名盟军战俘，遇难者高达 828，是泰坦尼克号遇难者的一半还多。
这些遇难者，至今还静静地躺在东极岛海底。
如果不是那些英勇无畏的中国渔民，1816 名战俘能有多少人生还？
那些幸运生还的人，在经历了惨绝人寰的屠杀后，又能否真正活着？
2014 年，制片人方励和导演韩寒在东极岛拍摄《后会无期》。
他们从当地渔民的口中，知晓了关于里斯本丸的故事，或者说是"传说"，被狠狠触动。
韩寒在电影人之外的身份是作家，他写了一首我们都听过的歌，邓紫棋演唱的《后会无期》。
"当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去。"
方励在电影人之外的身份是海洋工程师、地球物理学家，他决定找到沉没的里斯本丸号，探究当年那群人究竟"为何离去"，船上又发生了什么。
这一探，就是足足十年。
寻找里斯本丸
方励最初的目标，只是想找到沉没的里斯本丸号。
他带着自己的团队，做了 400 平方公里的扫海，力求把东极岛海域扫一个遍。
2016 年，他在 30°13'44.42"N 122°45'31.14"E 找到了一艘沉船，这离当年里斯本丸号沉没的地方，有 36 公里之远。
如何证明这艘沉船就是里斯本丸号？
2017 年，方励带着空中机器人去那处坐标进行超低空飞行磁探，探查结果显示，下方沉船是几千吨重的钢铁船。
大小类似了，形状呢？
方励用非常精细的声纳和无人系统，得到了精准的三维影像。
经过比对，声纳影像与里斯本丸号的图纸别无二致。
方励确信，他们找到了沉没的里斯本丸号。
几乎与此同时。
他听说当年参与救助的渔民只有一位还健在，林阿根老人，时年 94 岁；当年被救助的老兵，也只有丹尼斯还尚在人世。
2018 年，方励决定抢救这段即将消亡的历史，并将其拍摄成一部纪录片。
"本片完全基于历史事实。"
这是方励给自己定下的目标，画册外包也是《里斯本丸沉没》赢得高分的原因。
他跑去英国，在《每日电讯报》《卫报》等知名报刊上刊登广告。
大家会问，谁会在今天看报纸？
1953 年出生，今年已经 71 岁的的方励说：
"老年人看报纸。我是个老年人，我就爱看报纸。"
《每日电讯报》的广告部经理告诉方励：她从来没见过这么感动她的广告。
然后，她给了方励一个 18000 英镑的巨大折扣。
即便如此，几个月下来也花费了数百万的广告费用。
好在广告成效十分显著。
他找到了 300 多位盟军战俘的后人，以及又一位幸存的老兵班尼菲尔德。
方励感慨，历史的最后一个尾巴让他找到了。
历时十载，为此变卖家产，耗资三千万。
再加上韩寒的部分投资，方励才将这部注定赔钱的《里斯本丸沉没》搬上了大银幕。
虽然是第一次当导演，但方励讲述故事的方式非常老辣。
叙事结构是三段式：
载有 1816 名战俘的里斯本丸为何会行驶到东极岛海域；
里斯本丸号为何沉没；
在即将沉没和沉没后，发生了什么。
起因、经过、结果，一目了然，可以很快让人沉浸其中。
方励并没有用廉价的笔触去吸引人们的共鸣，他只是平平淡淡地讲述了他所知晓的故事。
但在这里，你能看到人类最丑陋的行径，也能看到人性最闪耀的光辉。
为了尽可能全面地展现历史事实，方励共使用了四方视角：日方的日军和平民船员、盟军战俘、美军以及中国渔民。
日军为何在撤退时间充足的情况下，仍然将盟军战俘关押在船舱内？
由于不少里斯本丸号上的日军在之后战死，存活者也未找到，方励只好采访了日本军事史学会会长。
站在今天的视角，他看起来有愧疚，但仍然是以开脱的口气说话：
"防止逃跑应该是日军优先考虑的。"
因为日本相关部门拒绝配合，方励重金找到一家合法的私家侦探社，通过他们寻找到了里斯本丸号船长经田茂的后人。
身为船长的经田茂曾在军事法庭上自辩，称他对日军的行为提出过异议，但战俘的生死掌握在军队手中，他不得不服从命令。
经田茂的后人则对父亲的这段过往一无所知，只知道父亲服刑出来后整日无所事事，一天抽几十根烟，经常叼着烟睡着，最终因肺癌离世。
在氧气都十分稀薄的里斯本丸号三个船舱上，战俘们用手敲出摩斯密码沟通，以四人为一组，不间歇泵水；
有人没等到撬开舱门就已因病去世，有不善水性的人将逃出生天的机会让给了战友，有人在临死前也要戴好军帽；
有人已经逃脱，但却返回舱内，为战友们加油打气 ……
战俘中军衔最高的斯图尔特宽慰众人："就算要死，我们也该像英国人那样战死。"
幸存下来的老兵说，他不知道英国人死时和其他人有什么不同，但他被激励到，有了坚持下去的勇气。
发射鱼雷击中日军"战船"的那天，是美国潜艇"鲈鱼号"机械师加菲尔德的生日。
战友们为他庆生，写下贺卡，恭祝他的壮举：里斯本丸号将在几十小时后沉没。
毫无疑问，他们离反法西斯战争胜利又进了一步。
加菲尔德后来才知晓——
那艘被他击沉的巨轮，并非一艘全副武装的战船，船舱内还载有 1816 名盟军战俘。
由于日方未遵守《日内瓦公约》未悬挂明显标志，才造成了这一惨剧。
看到报道知晓真相后，那枚鱼雷成了命中加菲尔德眉心的子弹：他患上了严重的创伤后应激障碍。
多年后，他与幸存的一位老兵重逢。
他几近瘫软，抱着那位老兵痛哭流涕着说：
对不起，我不知道。
"活下来的人并没有真正活着，在很久之后我才意识到这一点。"
铭记里斯本丸
加菲尔德的遭遇并非个例。
逝去的人永远逝去，而活下来的人被永远改变。
不管是对自己，还是对家人。
从东极岛到伦敦，有将近 12000 公里。
里斯本丸号上大多数战俘在英国的墓碑，没有骨灰，没有遗体，只有一个孤零零的名字。
许多家人对他们的境遇一如所知，只知道他们可能葬身在遥远的太平洋战场。
也有略微知情的家人，会在他的墓碑底部加一句话：
他可能被淹死了。
有小女孩经常在车站像八公一样等待着父亲回家团聚。
"我始终觉得父亲要回家了，但是他没有。"
有人给家人写信，说他爱上了一位中国姑娘"梁素琴"，决定跟她结婚。
在信里他说"我爱上了一个中国女孩，我会和她在圣诞节结婚。"
但信刚寄出不久，香港保卫战就突然爆发。
他再也没有回来。
有位战俘曾经给家人写信，最特别的一封是写给他弟弟的信。
简短，只有寥寥几行，因为日军不准信件超过 100 字。
简单，全是大写的英文，因为怕弟弟不认识。
信件内容大意为"很高兴收到来信，请照顾好母亲，照顾好家人，爱你的哥哥"。
写信者是时年 22 岁的家中大哥，收信者是时年不满 5 周岁的家中小弟。
这位小弟的儿子后来告诉方励：父亲把大伯的这封信在钱包里放了 40 多年。
还有一张非常特别的全家福，里面有 4 个人。
父母隔着人群相望，母亲带着三岁半的姐姐，父亲抱着婴儿篮里只有三周大的她。
这位早已白发苍苍的老奶奶说：
这是她们家唯一的一张全家福，而她甚至没能出镜。
有家庭从此没过过任何一个圣诞节；有妻子收到丈夫战死的电报时，还以为他即将回来过圣诞节；有战俘吃饭时经常躲在桌子底下；有战俘幻视儿子是日军，经常殴打他 ……
这些老人如今大都八十多岁，但一辈子都不知道父亲在哪。
他们先坐飞机到浦东，再乘船到东极岛海域，当声纳影像再次出来的那刻，方励告诉他们：
你们的父亲在这。
30 米，是水深，也是他们与父亲的距离。
听起来很遥远，但这是八十多年来，他们离父亲最近的一次。
他们还仿照着年轻时的习惯，给父亲写了一封信。
"再见了父亲，再见了，海底那些年轻人，你们永不会老去，永不为耄耋所困，也永不为残年所难"。
上映一周后，有近三十万人观看了《里斯本丸沉没》。
虽然很少，票房也不足以覆盖成本，但随着口碑发酵，它的预测总票房在一涨再涨，明显在触及更多人群；
士兵约翰 · 韦弗和"梁素琴"的女儿黄女士被找到，愿意跟英国寻人方见上一面；
管虎导演，朱一龙、吴磊主演的剧情片《东极岛》在今年正式开机 ……
可以说，《里斯本丸沉没》让沉没在海底的里斯本丸号不再沉默，让历史永远记住了这个坐标。
豆瓣开分 9.2，一周后涨到 9.3，稳坐今年最佳国产片。
但有必要强调的是，9.3 只是《里斯本丸沉没》作为电影的评分。
如果只能用一句话来推荐这部电影，我探会想说——
我们很少用"伟大"来形容电影，但《里斯本丸沉没》配得上。
因为有些电影的意义，并非评分可以衡量。
精彩影评
点击下方名片关注
2024/09/19
监制：探长
Supervisor: Tan Zhang
编辑：李寻欢
Editor: Li Xunhuan
豆瓣：影探
Douban
微博：影探探长
点击阅读原文来微博找探长玩啊～